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I1 Maschio Angioino e Diego,
parola di Michel Platini

3 novembre 1985, il piti celebre calcio di punizione segnato da Maradona

66thand2nd pubblica
domani ‘Il Napoli e la terza
stagione’ del poeta Gianni
Montieri, che narra la lunga
genesi del 3° scudetto parte-
nopeo. Ecco il 1° capitolo.

Cisonodomenichein cuiinostridestiniin qual-
che modo si indirizzano. I nostri destini perso-
nali e, ancora di pity, i destini generali. La dome-
nica del 3 novembre 1985 piove, in certi novem-
bre pioveva pure a Napoli, ora e tutto cambiato,
a novembre perfino al nord sovente fa caldo e
c’e il sole. Il 3 novembre del 1985 piove, ho com-
piuto quattordici anni da qualche mese, il Napo-
li giochera a Fuorigrotta contro la Juventus di
Platini e i miei mi ritengono troppo piccolo per
andare allo stadio senza un adulto che mi ac-
compagni, troppo piccolo per muovermi di casa
da Giugliano, in sella al motorino di un altro
ragazzo, per fare la quindicina di chilometri che
separano casa mia da Fuorigrotta, me da Diego
Armando Maradona. Gli stessi genitori accon-
sentiranno pero la settimana dopo a mandarmi
a San Siro in trasferta, grazie alle insistenze di
un cugino pitl grande, ad assistere a un altro gol
indimenticabile di Maradona, quello all'Inter,
dello stop di petto che duro un tempo infinito, o
almeno cosi parve. La mattina del 3 novembre
in piazza - lo ricordo con estrema chiarezza -
un amico, pitt grande di un paio d’anni, pronun-
ciala frase per la quale lo avremmo invidiato da
quel momento e per sempre: «Ho trovato il bi-
glietto a cinquantamila lire, ci vado». Non usa
nessuna enfasi nel pronunciare la frase ma ne-
gli occhi ha una luce che gli ho rivisto poche
volte in tutti questi anni. In quella tarda matti-
nata avviene uno scarto: uno andra a vedere Na-
poli-Juventus, gli altri dovranno limitarsi ad
ascoltare la radiocronaca di Enrico Ameri. Sia-
mo gia abbastanza tristi cosi, senza conoscere
né il risultato - il Napoli quel giorno vincera per
1-0 - né il modo indimenticabile con cui quella
vittoria arrivera, ma cosi stanno le cose. Franco,
o Salvatore, o Luca, o Vincenzo o chi per loro, in
tarda mattina salira su un Si, su un Ciao e si
avviera verso lo stadio, pioggia o meno, verso la
curva, verso Diego Armando Maradona. Tutti
glialtriresteranno in piazza fino all’ora di pran-
70, mangeranno i rigatoni al ragli, ingurgiteran-

no le polpette in fretta e correranno nelle loro
camerette ad ascoltare la partita alla radio. Con
i sentimenti spartiti equamente tra la malinco-
niadi non essere allo stadio e ’ansia per I'incon-
tro. Ansia che aumentera (o diminuira) durante
Tutto il calcio minuto per minuto a seconda de-
gli interventi, dei toni di voce - che cambiano di
azione in azione - di Enrico Ameri. Io e mio pa-
dre non avevamo l'abitudine di ascoltare le par-
tite alla radio insieme. Lui era un appassionato
anomalo e assumeva un distacco (almeno appa-
rente) dalla partita in sé, accontentandosi a vol-
te divedere passare la scrittain sovraimpressio-
ne, con laggiornamento del risultato, sullo
schermo del televisore. Percio ci siamo solo io e
la radio. Quel giorno, ancora prima che la parti-
ta cominci e che la mia immaginazione si so-
vrapponga ai cambi di voce del radiocronista,
divento davvero tifoso del Napoli. Non che pri-
ma non lo fossi - sono abbastanza vecchio da
ricordare i pomeriggi in cui mi fingevo Beppe
Savoldi o Antonio Juliano - ma e in quel pome-
riggio che avverto quella malinconia del non es-
serci, che tornera tante volte negli anni, e il sen-
so di appartenenza, di essere uno con altri, si
tifa una squadra, ma anche chi tifa fa parte di
una squadra, anche gli appassionati sono una
squadra. Landamento di quella partita trasfor-
mera, nel corso del pomeriggio, quella malinco-
nia in gioia, I'ansia in euforia, e rendera quel
quattordicenne tifoso del Napoli, ufficialmente
e per sempre.

Quel giorno, pero, cambia anche un’altra cosain
prospettiva. Per la prima volta, nella storia del
Napoli, si apre un orizzonte di possibilita, si ha
una prima visione del futuro sportivo che a po-
steriori possiamo leggere come un incipit, come
I'episodio zero: da quel pomeriggio € comincia-
ta per la squadra partenopea un’altra storia che
- tra momenti altissimi e altri decisamente de-
ludenti - ci ha condotti fino a oggi, a oggi che si
e chiusa la terza stagione ed e arrivato il terzo
scudetto. Ecco cosa accade quel pomeriggio, ed
ecco perché le cose da quegli istanti cambiano
per sempre. Esistera un nuovo scenario, un pal-
coscenico sul quale recitare qualcosa di nuovo.
A Fuorigrotta arriva la Juventus, la squadra piu
forte del campionato, una delle piu forti d’Euro-
pa. La squadra di Cabrini, di Scirea, del Trap e
naturalmente di Platini, calciatore tra i migliori
al mondo, fuoriclasse assoluto. Luomo che ha
regalato alla Francia i Campionati Europei del-
I'anno precedente, 'uomo che non sbaglia un
passaggio, che gioca a testa alta, che mette la
palla dove vuole, che quando calcia una puni-

zione dal limite dell’area sembra che calci un
rigore. Michel Platini & sempre stato molto iro-
nico, e anche quel pomeriggio si concede una
battuta, rispondendo a una domanda del com-
pianto Gian Piero Galeazzi sul Maschio Angioi-
no: «I1 Maschio Angioino e Diego» dice con un
gran sorriso. Poi c’e la partita, che per me si
svolge tutta nella voce di Enrico Ameri, ed &
molto combattuta, il primo tempo finira sullo 0-
0, ma le vite molto spesso cambiano quando gia
ci siindirizza verso il finale, quando tutti credo-
no che la sfida possa finire in pareggio, e che in
fondo vada bene cosi. La Juventus e arrivata a
Napoli da prima in classifica, ha vinto le prime
otto gare, agli azzurri pareggiare con la capoli-
sta puo bastare, e forse sugli spalti, alla radio, lo
pensiamo anche noi, sebbene i padroni di casa
abbiano avuto pilt occasioni per vincere rispet-
to agli ospiti.

Non la pensa cosi il destino, non la pensa cosi il
pit forte calciatore del mondo, quello a cui poi
intitoleremo lo stadio in cui sta giocando. Diego
Armando Maradona quando si metteva in testa
una cosa, e se quella cosa si poteva fare con il
piede sinistro (e col senno del 1986, non soltanto
con il sinistro e non soltanto con il piede), la
faceva. La partita e ancora sullo 0-0, si arriva
cosi pit o meno al venticinquesimo del secondo
tempo. Il Napoli ha spinto molto di piu della
Juventus, suun terreno di gioco che con il passa-
re dei minuti diventa sempre pit1 fangoso, le ma-
glie dei calciatori sono sporche, gia allora sem-
bra una partita d’altri tempi, figuriamoci se ri-
guardiamo le immagini adesso. Ricordo I'ansia
con l'orecchio teso alla radio, la voce di Ameri
che fa palpitare e si inserisce a un certo punto.
C’e un fallo nell’area juventina, I'arbitro Redini
non assegna il rigore ma una punizione a due
appunto in area di rigore, tra le proteste dei cal-
ciatoridel Napoli eI'incredulita del pubblico su-
gli spalti. La partita € molto nervosa, alla fine ci
saranno sei ammoniti e due espulsi, Sergio Brio
e Salvatore Bagni, sara ammonito anche Diego
Maradona. E stato il grande Gaetano Scirea a
commettere fallo su Daniel Bertoni, con un in-
tervento non proprio di quelli a cui ci ha abitua-
to durante tutta la sua carriera. In ogni caso,
I'arbitro Redini da Pisa dice che e solo punizio-
ne. Si va avanti un paio di minuti tra proteste e
posizionamento della barriera. Maradona e
Bruscolotti chiedono a gran voce che vengano
rispettati i nove metri regolamentari, cosa che
non succede, Redini non cela fa proprio, tra fan-
go e distanza, a mettere la barriera al posto giu-
sto, fatto sta che a un certo punto - come e am-

piamente vulgato - Diego Maradona si stufa e
dice a Bruscolotti: «Tanto gli faccio gol comun-
que». Bastariguardare leimmagini per rendersi
conto che la barriera e al massimo a cinque, sei
metri, ma non importa, non ha alcuna impor-
tanza, serve solo ad aumentare il coefficiente di
difficolta del tiro di Maradona. Siamo dentro I'a-
rea di rigore spostati sulla destra, Eraldo Pecci
appoggia il pallone a Maradona che fa una cosa
che a distanza di quasi quarant’anni non abbia-
mo ancora capito. Quel tiro € un mistero della
fede mai rivelato. Maradona stesso ha racconta-
to che Pecci non voleva passargliela, dicendo:
«Ma come fai a calciare da qui?», ma I’argentino
lo convince. Del resto, chi poteva dire di no a
Maradona? Pecci la tocca con la suola, due uo-
mini della barriera si staccano e arrivano a tre
metri dalla palla, ma non basta, non e sufficien-
te, Maradona uncina, arpiona, non so trovare un
altro verbo, e calcia. Il pallonetto in quel poco
spazio e meraviglioso, ricorda un lob fatto da un
grande tennista, la palla s’alza quanto basta per
scavalcare la barriera e abbassarsi sotto la tra-
versa, alle spalle - da quel pomeriggio e per
sempre - di Stefano Tacconi. Da qualunque an-
golazione siriguardi quel gol, a velocita norma-
le o al rallentatore, non si capisce come abbia
fatto Maradona a segnare, in che modo abbia
accorciato lo spazio tra lui e il pallone, come
abbia fatto a scegliere il giusto tempo, la sola
frazione di secondo rimasta per calciare. Mara-
dona pensava sempre al futuro e anche quel po-
meriggio sapeva da prima che il futuro era un
pallone che sarebbe caduto alle spalle di Tacco-
ni. No, non abbiamo capito e in fondo & giusto
cosl. Le opere d’arte che ci piacciono non le ca-
piamo sempre fino in fondo, ma le amiamo lo
stesso perché abbiamo sentito qualcosa. Noi
non dobbiamo capire, dobbiamo accontentarci
di riguardare quel gol tutte le volte e pensare:
ma come ha fatto?

Quel gol dunque e I'episodio zero, la palla entra
e tuttiitifosi del Napoli - soprattuttoipiti giova-
ni, quelli come me, tra i quattordici e i vent’anni,
quelli che cercavano qualche cosa che allargas-
se il campo del sogno - capiscono che 'impossi-
bile non esiste, & soltanto una parte del possibile
che non a tutti e dato vedere. Da quel pomerig-
gio, i tifosi del Napoli vedono il territorio del
consentito che si allarga a dismisura. Allora
possiamo, allora non e detto che le cose belle
non possano accadere, che non possano acca-
dere a noi che stiamo qua inchiodati in questo
strano Sud degli anni Ottanta. Quel gol sposta il
Napoli in un’altra dimensione, quel giorno si ca-
pisce che uno scudetto prima o dopo arrivera -
e ne arriveranno due, a poca distanza I'uno dal-
l'altro, due esplosioni di gioia, e non importa se
poi seguiranno anni difficili, sofferenze, delu-
sioni e fallimenti societari. Dentro ogni tifoso
del Napoli si e instillato il seme del possibile,
non é mai morto, nemmeno negli anni pitt cupi.
Seunavolta e accaduto puo accadere di nuovo e
non importa se Maradona non c’e pit, altri ver-
ranno e altri sono venuti. E se quel gol &, per
restare nel campo dell’arte, la Cappella Sistina, i
gol di Osimhen alla Roma, per esempio, possono
accomodarsi tranquillamente in una delle stan-
ze di Raffaello. C’e¢ voluto tanto, sono passati
moltissimi anni, il mistero di quella punizione
non lo abbiamo risolto, ma abbiamo saputo
aspettare. Il seme ha ritrovato acqua, ossigeno,
terreno, ed ecco il germoglio, ed ecco il frutto, ed
ecco - se preferite - il fiore. E per mio padre,
ovunque si trovi, sta di nuovo passando la scrit-
ta in sovraimpressione.
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