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Il Maschio Angioino è Diego,
parola di Michel Platini

3 novembre 1985, il più celebre calcio di punizione segnato da Maradona

Ci sono domeniche in cui i nostri destini in qual-
che modo si indirizzano. I nostri destini perso-
nali e, ancora di più, i destini generali. La dome-
nica del 3 novembre 1985 piove, in certi novem-
bre pioveva pure a Napoli, ora è tutto cambiato,
a novembre perfino al nord sovente fa caldo e
c’è il sole. Il 3 novembre del 1985 piove, ho com-
piuto quattordici anni da qualche mese, il Napo-
li giocherà a Fuorigrotta contro la Juventus di
Platini e i miei mi ritengono troppo piccolo per
andare allo stadio senza un adulto che mi ac-
compagni, troppo piccolo per muovermi di casa
da Giugliano, in sella al motorino di un altro
ragazzo, per fare la quindicina di chilometri che
separano casa mia da Fuorigrotta, me da Diego
Armando Maradona. Gli stessi genitori accon-
sentiranno però la settimana dopo a mandarmi
a San Siro in trasferta, grazie alle insistenze di
un cugino più grande, ad assistere a un altro gol
indimenticabile di Maradona, quello all’I n te r,
dello stop di petto che durò un tempo infinito, o
almeno così parve. La mattina del 3 novembre
in piazza – lo ricordo con estrema chiarezza –
un amico, più grande di un paio d’anni, pronun-
cia la frase per la quale lo avremmo invidiato da
quel momento e per sempre: «Ho trovato il bi-
glietto a cinquantamila lire, ci vado». Non usa
nessuna enfasi nel pronunciare la frase ma ne-
gli occhi ha una luce che gli ho rivisto poche
volte in tutti questi anni. In quella tarda matti-
nata avviene uno scarto: uno andrà a vedere Na-
poli-Juventus, gli altri dovranno limitarsi ad
ascoltare la radiocronaca di Enrico Ameri. Sia-
mo già abbastanza tristi così, senza conoscere
né il risultato – il Napoli quel giorno vincerà per
1-0 – né il modo indimenticabile con cui quella
vittoria arriverà, ma così stanno le cose. Franco,
o Salvatore, o Luca, o Vincenzo o chi per loro, in
tarda mattina salirà su un Sì, su un Ciao e si
avvierà verso lo stadio, pioggia o meno, verso la
curva, verso Diego Armando Maradona. Tutti
gli altri resteranno in piazza fino all’ora di pran-
zo, mangeranno i rigatoni al ragù, ingurgiteran-

no le polpette in fretta e correranno nelle loro
camerette ad ascoltare la partita alla radio. Con
i sentimenti spartiti equamente tra la malinco-
nia di non essere allo stadio e l’ansia per l’i n co n -
tro. Ansia che aumenterà (o diminuirà) durante
Tutto il calcio minuto per minuto a seconda de-
gli interventi, dei toni di voce – che cambiano di
azione in azione – di Enrico Ameri. Io e mio pa-
dre non avevamo l’abitudine di ascoltare le par-
tite alla radio insieme. Lui era un appassionato
anomalo e assumeva un distacco (almeno appa-
rente) dalla partita in sé, accontentandosi a vol-
te di vedere passare la scritta in sovraimpressio-
ne, con l’aggiornamento del risultato, sullo
schermo del televisore. Perciò ci siamo solo io e
la radio. Quel giorno, ancora prima che la parti-
ta cominci e che la mia immaginazione si so-
vrapponga ai cambi di voce del radiocronista,
divento davvero tifoso del Napoli. Non che pri-
ma non lo fossi – sono abbastanza vecchio da
ricordare i pomeriggi in cui mi fingevo Beppe
Savoldi o Antonio Juliano – ma è in quel pome-
riggio che avverto quella malinconia del non es-
serci, che tornerà tante volte negli anni, e il sen-
so di appartenenza, di essere uno con altri, si
tifa una squadra, ma anche chi tifa fa parte di
una squadra, anche gli appassionati sono una
squadra. L’andamento di quella partita trasfor-
merà, nel corso del pomeriggio, quella malinco-
nia in gioia, l’ansia in euforia, e renderà quel
quattordicenne tifoso del Napoli, ufficialmente
e per sempre.
Quel giorno, però, cambia anche un’altra cosa in
prospettiva. Per la prima volta, nella storia del
Napoli, si apre un orizzonte di possibilità, si ha
una prima visione del futuro sportivo che a po-
steriori possiamo leggere come un incipit, come
l’episodio zero: da quel pomeriggio è comincia-
ta per la squadra partenopea un’altra storia che
– tra momenti altissimi e altri decisamente de-
ludenti – ci ha condotti fino a oggi, a oggi che si
è chiusa la terza stagione ed è arrivato il terzo
scudetto. Ecco cosa accade quel pomeriggio, ed
ecco perché le cose da quegli istanti cambiano
per sempre. Esisterà un nuovo scenario, un pal-
coscenico sul quale recitare qualcosa di nuovo.
A Fuorigrotta arriva la Juventus, la squadra più
forte del campionato, una delle più forti d’Eu ro -
pa. La squadra di Cabrini, di Scirea, del Trap e
naturalmente di Platini, calciatore tra i migliori
al mondo, fuoriclasse assoluto. L’uomo che ha
regalato alla Francia i Campionati Europei del-
l’anno precedente, l’uomo che non sbaglia un
passaggio, che gioca a testa alta, che mette la
palla dove vuole, che quando calcia una puni-

zione dal limite dell’area sembra che calci un
rigore. Michel Platini è sempre stato molto iro-
nico, e anche quel pomeriggio si concede una
battuta, rispondendo a una domanda del com-
pianto Gian Piero Galeazzi sul Maschio Angioi-
no: «Il Maschio Angioino è Diego» dice con un
gran sorriso. Poi c’è la partita, che per me si
svolge tutta nella voce di Enrico Ameri, ed è
molto combattuta, il primo tempo finirà sullo 0-
0, ma le vite molto spesso cambiano quando già
ci si indirizza verso il finale, quando tutti credo-
no che la sfida possa finire in pareggio, e che in
fondo vada bene così. La Juventus è arrivata a
Napoli da prima in classifica, ha vinto le prime
otto gare, agli azzurri pareggiare con la capoli-
sta può bastare, e forse sugli spalti, alla radio, lo
pensiamo anche noi, sebbene i padroni di casa
abbiano avuto più occasioni per vincere rispet-
to agli ospiti.
Non la pensa così il destino, non la pensa così il
più forte calciatore del mondo, quello a cui poi
intitoleremo lo stadio in cui sta giocando. Diego
Armando Maradona quando si metteva in testa
una cosa, e se quella cosa si poteva fare con il
piede sinistro (e col senno del 1986, non soltanto
con il sinistro e non soltanto con il piede), la
faceva. La partita è ancora sullo 0-0, si arriva
così più o meno al venticinquesimo del secondo
tempo. Il Napoli ha spinto molto di più della
Juventus, su un terreno di gioco che con il passa-
re dei minuti diventa sempre più fangoso, le ma-
glie dei calciatori sono sporche, già allora sem-
bra una partita d’altri tempi, figuriamoci se ri-
guardiamo le immagini adesso. Ricordo l’ansia
con l’orecchio teso alla radio, la voce di Ameri
che fa palpitare e si inserisce a un certo punto.
C’è un fallo nell’area juventina, l’arbitro Redini
non assegna il rigore ma una punizione a due
appunto in area di rigore, tra le proteste dei cal-
ciatori del Napoli e l’incredulità del pubblico su-
gli spalti. La partita è molto nervosa, alla fine ci
saranno sei ammoniti e due espulsi, Sergio Brio
e Salvatore Bagni, sarà ammonito anche Diego
Maradona. È stato il grande Gaetano Scirea a
commettere fallo su Daniel Bertoni, con un in-
tervento non proprio di quelli a cui ci ha abitua-
to durante tutta la sua carriera. In ogni caso,
l’arbitro Redini da Pisa dice che è solo punizio-
ne. Si va avanti un paio di minuti tra proteste e
posizionamento della barriera. Maradona e
Bruscolotti chiedono a gran voce che vengano
rispettati i nove metri regolamentari, cosa che
non succede, Redini non ce la fa proprio, tra fan-
go e distanza, a mettere la barriera al posto giu-
sto, fatto sta che a un certo punto – come è am-
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piamente vulgato – Diego Maradona si stufa e
dice a Bruscolotti: «Tanto gli faccio gol comun-
que». Basta riguardare le immagini per rendersi
conto che la barriera è al massimo a cinque, sei
metri, ma non importa, non ha alcuna impor-
tanza, serve solo ad aumentare il coefficiente di
difficoltà del tiro di Maradona. Siamo dentro l’a-
rea di rigore spostati sulla destra, Eraldo Pecci
appoggia il pallone a Maradona che fa una cosa
che a distanza di quasi quarant’anni non abbia-
mo ancora capito. Quel tiro è un mistero della
fede mai rivelato. Maradona stesso ha racconta-
to che Pecci non voleva passargliela, dicendo:
«Ma come fai a calciare da qui?», ma l’a rge n t i n o
lo convince. Del resto, chi poteva dire di no a
Maradona? Pecci la tocca con la suola, due uo-
mini della barriera si staccano e arrivano a tre
metri dalla palla, ma non basta, non è sufficien-
te, Maradona uncina, arpiona, non so trovare un
altro verbo, e calcia. Il pallonetto in quel poco
spazio è meraviglioso, ricorda un lob fatto da un
grande tennista, la palla s’alza quanto basta per
scavalcare la barriera e abbassarsi sotto la tra-
versa, alle spalle – da quel pomeriggio e per
sempre – di Stefano Tacconi. Da qualunque an-
golazione si riguardi quel gol, a velocità norma-
le o al rallentatore, non si capisce come abbia
fatto Maradona a segnare, in che modo abbia
accorciato lo spazio tra lui e il pallone, come
abbia fatto a scegliere il giusto tempo, la sola
frazione di secondo rimasta per calciare. Mara-
dona pensava sempre al futuro e anche quel po-
meriggio sapeva da prima che il futuro era un
pallone che sarebbe caduto alle spalle di Tacco-
ni. No, non abbiamo capito e in fondo è giusto
così. Le opere d’arte che ci piacciono non le ca-
piamo sempre fino in fondo, ma le amiamo lo
stesso perché abbiamo sentito qualcosa. Noi
non dobbiamo capire, dobbiamo accontentarci
di riguardare quel gol tutte le volte e pensare:
ma come ha fatto?
Quel gol dunque è l’episodio zero, la palla entra
e tutti i tifosi del Napoli – soprattutto i più giova-
ni, quelli come me, tra i quattordici e i vent’anni,
quelli che cercavano qualche cosa che allargas-
se il campo del sogno – capiscono che l’i m p o ss i -
bile non esiste, è soltanto una parte del possibile
che non a tutti è dato vedere. Da quel pomerig-
gio, i tifosi del Napoli vedono il territorio del
consentito che si allarga a dismisura. Allora
possiamo, allora non è detto che le cose belle
non possano accadere, che non possano acca-
dere a noi che stiamo qua inchiodati in questo
strano Sud degli anni Ottanta. Quel gol sposta il
Napoli in un’altra dimensione, quel giorno si ca-
pisce che uno scudetto prima o dopo arriverà –
e ne arriveranno due, a poca distanza l’uno dal-
l’altro, due esplosioni di gioia, e non importa se
poi seguiranno anni difficili, sofferenze, delu-
sioni e fallimenti societari. Dentro ogni tifoso
del Napoli si è instillato il seme del possibile,
non è mai morto, nemmeno negli anni più cupi.
Se una volta è accaduto può accadere di nuovo e
non importa se Maradona non c’è più, altri ver-
ranno e altri sono venuti. E se quel gol è, per
restare nel campo dell’arte, la Cappella Sistina, i
gol di Osimhen alla Roma, per esempio, possono
accomodarsi tranquillamente in una delle stan-
ze di Raffaello. C’è voluto tanto, sono passati
moltissimi anni, il mistero di quella punizione
non lo abbiamo risolto, ma abbiamo saputo
aspettare. Il seme ha ritrovato acqua, ossigeno,
terreno, ed ecco il germoglio, ed ecco il frutto, ed
ecco – se preferite – il fiore. E per mio padre,
ovunque si trovi, sta di nuovo passando la scrit-
ta in sovraimpressione.
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